"Una donna di Kharkiv ammette di aver vomitato quando ha visto i carri armati russi, proprio per strada"

Si siede dall'altra parte del corridoio rispetto a me. È piuttosto bassa e ha i capelli pettinati all'indietro. Indossa un'elegante camicia nera ampia sopra ampi pantaloni neri. Parla molto al telefono. È professionale ed energica, la sua voce bassa è sicura. Riferisce come stanno andando le cose. Promette a qualcuno che tornerà presto e descrive dettagliatamente il contenuto di un frigorifero. Poi istruisce qualcun altro, minuziosamente e a lungo, su come prendersi cura di una pianta di bosso. I suoi consigli sono chiari e precisi. Un secchio d'acqua per metro di altezza dell'arbusto.

La guardia di frontiera sta raccogliendo i passaporti e verificando che ogni foto corrisponda al volto del titolare. L'autobus è invariabilmente pieno di donne, se non si conta un adolescente che viaggia da solo per far visita a sua madre, il figlio di cinque anni di uno dei passeggeri e degli autisti. Più avanti ci sono altri 10 autobus. Dalle finestre si vedono solo le donne. Corrono avanti e indietro, massaggiano i piedi intorpiditi, si riuniscono in gruppi o fumano da soli. Una fila di donne fa pazientemente la fila per il bagno degli uomini.

La guardia di frontiera sfoglia il passaporto della donna in nero.

"Quando hai lasciato i territori temporaneamente occupati?" lui chiede.

Nella carrozza aleggia un silenzio teso. Nessuno si muove, tutte le nuche e le schiene sono immobili, ma l'aria soffocante nell'autobus si addensa. Curiosità, tensione, ansia.

“Nel 2014”, risponde la donna. Parla ad alta voce, così tutti possono sentire. Tutti. Vuole dimostrare che non ha paura di nulla, che non ha nulla da nascondere. La sua voce contiene una sfida.

Cosa c'era su quella fotografia? Non spettava a noi saperlo. Potremmo provare a immaginare la foto sullo schermo dello smartphone su cui sono sospesi i suoi figli

"E quando pensi di tornare?" Il giovane in divisa prosegue l'interrogatorio, rispettosamente, con una punta di ironia.

Ancora una volta – silenzio.

"Dopo la vittoria, ovviamente", dice, cercando di rispondere in ucraino, parlando con accento russo.

[ 'Buona notte. Ti amo': le ultime parole di un ragazzo ucraino alla sorella a Leitrim prima che colpisse la granata russa]

"Dopo la vittoria di chi su chi?" La guardia di frontiera imita la sua pronuncia.

Il silenzio si intensifica.

"Aspettare. Aspetta un secondo. Aspettare. Ti mostrerò." La voce della donna diventa un po' più calma, come se qualcosa le fosse caduto sul petto con un tonfo. Parla ancora una volta in russo.

Ucraina 22: Gli scrittori ucraini rispondono alla guerra.

Trova qualcosa sul telefono e gira lo schermo verso la guardia di frontiera.

"Ecco qua", dice.

Il giovane lo guarda in silenzio. La sua testa è inclinata così in basso che sembra che il suo mento tocchi il petto.

"Sai chi sono?" lei chiede. La guardia di frontiera non risponde. È come se conoscesse la risposta e non volesse darla voce.

"Questi sono i miei figli", dice la donna.

Alla fine il giovane dice: “Perdonami. Per favore."

La donna ha già messo via il telefono e si siede in silenzio, rivolgendo il viso alla finestra, apparentemente calma. Come se si fosse già dimenticata di quel giovane in uniforme. È così immersa nei suoi pensieri che non lo sente più.

Si rivolge a lei dolcemente, quasi in un sussurro. È come se stesse cercando di sistemare le cose, di appianare la propria trasgressione.

[Crimini di guerra russi: come l’Aia può perseguire Putin e i suoi sostenitori per attacchi su vasta scala contro civili ucraini]

“Cerca di capire”, dice. “Recentemente, una signora proveniente dal tuo stesso posto ha cercato di attraversare il confine qui. L'abbiamo presa da parte per un'ispezione. Abbiamo scoperto che stava identificando i luoghi in cui i razzi avrebbero bombardato Leopoli. Capisci?"

La donna vestita di nero annuisce con indifferenza, senza distogliere lo sguardo dalla finestra. La guardia di frontiera completa il controllo dei passaporti dei passeggeri in completo silenzio.

Cosa c'era su quella fotografia? Non spettava a noi saperlo. Potremmo provare a immaginare la foto sullo schermo dello smartphone su cui sono sospesi i suoi figli. I bambini sorridevano? Erano ragazzi o ragazze? Erano piccoli o più grandi? Quale momento della loro vita è stato catturato da questa fotografia? È stato questo un momento della vita?